爱一所房子,如同爱一个人、一座城市。

我来上海将近一年,都是在这个房子里度过的,它上演着所有的悲欢离合、爱恨情仇。但是我决定去北京了,离开它,留下它,永不再见它。

在不认识上海的时候,我已经对它有了好感。我热爱上海的作家和文学,热爱文字中呈现的都市感和民貌,然而来这个远离家乡的地方工作生活完全没有可能。大学毕业前夕,男友和他的同学已经来上海一段时间了,所以我顺势也来了上海,来了现在这所房子,不可能变成可能。

我们成了庞大都市里一对野鸭子,白天扑通求生,晚上享受一枕安眠。这里安静,远离闹市,给我“小隐隐于野”的安宁。但是为了和我在一起,男友离开了群居的同学,渐渐地我开始看到他的失落。他时常说起之前住的地方多好,有小区摆摊卖菜的大爷大妈,楼下有各式餐馆,有学校可以去打篮球,随便几号线都能轻易坐到。

于是,我们商量可以住到那边去。这给了他和我小小的希冀,生活也同时有条不紊地展开。当时我在徐家汇上班实习,每天快则半个小时就可以坐到办公椅上,他在虹口,需要换乘,但其实并不远,都是九点半上班,于是早上还有时间简单做个早餐。我们一起出门,我总是磨蹭,他也总是在担心迟到,走得飞快,免不了会有一些小摩擦。我每天第一个到办公室,开灯,等同事一个个进来,一直都不知道他到底迟到了几次。

现在想想,即使这样,那也是我们最好的时光了。他添置了家里的厨具,为我做家常的饭菜,没有多么好,但我吃得舒服又满足,肠胃也渐渐好转了。我添置了家里的其他物件,晾衣架、衣架、洗护用品,各种小挂钩小装饰。当时我们没钱,但是买这些东西花了他和我一笔不少的钱吧,我买的那些似乎在他看来不是生活必须,反正他看起来没有我那样欢欣雀跃。但不管怎么样这个家丰满起来了,生活渐渐稳定了,楼下也开了几个平价餐馆,近24小时便利店,自助快递也入驻了,后来找到了不远处的菜市场和大商圈。

那个时候我实习工资高于上海最低标准不少,但也只是实习,房租由他来付,我每月都尽力给他几百块钱,说是房租补贴。现在想想,就算是几百块钱,也是关怀,也会不让他那么孤立无援。

后来我结束了徐家汇的实习,来到了一家觉得平台很大的公司,从之前他住的那边去这家公司的路线不再方便了,他沉默地接受了这件事,我没有查过,当时也不熟悉上海,后来他跟我谈起来才知道。很快他群居的同学们因为房子到期,也想追求更好的居住条件,都四散开了,但离得大概不太远。我们再没有谈过搬去那边的事了。

我以为在那家公司会有不错的工作内容和良好的发展前景,所以付出了很多。先是回老家补办身份证期间,打电话叫我去复试,我刚刚回家又辗转来了上海。回一次家的花销让我破产了,而这家公司又开出了极低的薪酬,同时还有一家工资高出很多的小公司想让我去,但我还是选择了前者。就这样开始了无尽加班、打车倒贴的生活。我的正式工作没有减轻一丝生活压力,相反,每月给他的几百元也坚持不下去了。那时我每月都要还千元账单,包括回家车票和之前买的日常东西。买的时候大概是想,很快就正式工作了,每月分期还款应该没有问题。但还完工资所剩无几,还要中午点外卖,加班晚饭点外卖,打车回家报销不了的钱,都靠着那点可怜的工资。朝爸妈要了一千块钱,还是抵不上亏空。

这家公司距离地铁口有近20分钟脚程,还九点上班,我常常觉得早起奔波得辛苦。于是我们计划着搬到曹杨路附近。看了一些价钱差不多的房子,选定了一家公寓,下班之后去看房。是一座伫立在道路旁的大楼,周围虽然方便但是嘈杂,去看了房子,价钱偏高,环境差,像拥挤不堪的鸽子笼,屋内过道没有转身的余地,很小的窗户,外面就是呼啸而过的轻轨。看完几个之后我们立刻逃走了,觉得自己家简直是世界上最好的房子。从那时候起,我们对这个房子的感情变深了。

我加班,他常常做了晚饭,等我回来吃,或者自己吃。后来他有了项目,也忙起来了,我闲的时候也做了晚饭等他回来吃。我的工作量很大,一身疲惫地回来,做饭的时候却经常可以满血复活,他一到家就笑,说一到家就能吃到饭真是太好了。我不理会他傻乎乎的夸奖,忙着准备饭桌,那时候他基本没有自己盛过饭。那大概是他最满意的事情了,我不喜欢做饭,但为了他还是高高兴兴做了。

后来他更忙了,没有双休,工作日有时要加班到半夜,回来之后却会笑着说,有老婆孩子热炕头等着我。他很少有时间陪我,但因为我自己工作辛苦,也更容易设身处地理解他包容他,我们一起掐着指头算,什么时候他的项目结束,我们可以重享天伦之乐。觉得日子漫长煎熬,但也只能等待。

我经常被总监派需要周末、晚加班搞定的项目,熬得身体直走下坡路。有一次我们去了医院检查,回来他平静地说,你不适合这里,干不了这样的工作,我们还是回去过压力小的生活吧。

我有些高兴和感动,但快节奏的工作转眼淹没了这件事。似乎第二天总监就派给我一个周末必须做完的项目,以我的工作能力,预计要通宵。下班回来我故作轻松地告诉他这件事,他非常生气,误以为我享受这种加班,并且为了提成不顾自己的身体。我非常难受,说这是我无能为力的事,我只能服从,想让他理解我,一通解释,但事情越描越黑。也就从那时候开始,他对我加班更加烦躁。当时,我觉得最难的不是加班的劳累奔波,而是处理不了加班引发的感情纠葛。常常劳累一天,回家前又难过死了。

不是没有想过换工作,但是我能力有限,在这家公司还没积累到什么经验又跳槽,能找到什么?就这样一拖再拖、一忍再忍,之后他就在这个话题上沉默了。

与此同时,他老板无能,工作环境不好,也想辞职,他说一直是为了钱留下的,他辞职走了重新找工作又是试用期,钱又不够用了。后来持续加班发了不菲的加班费,加上他的工资,我们的资金状况终于好转,项目也终于收尾了。而我,依然拿着很低的工资,只够还账单和每月开销,没有为他分担任何。

他的项目结束之后,似乎没有迎来我们期待的天伦之乐,因为我对那段时间已经没有太多记忆了。

仔细回忆起来,他玩游戏的时间开始变长,我总是抱怨他不肯陪我。在他玩游戏的时候我感觉不到自己的存在,觉得被冷落被孤置一旁,于是总是想阻止他,想告诉他我的感受,但是他说,让我怎么陪你,我每天下班就回家,周末也不出去,不是一直陪在你身边吗?难道让我跟你一起躺在床上玩手机才算陪你吗?我反驳不了,只说,你玩得少点不行吗?我们俩都没有共同的娱乐,这样还有什么意思?他永远有话在等着我,说我们本来就没有共同爱好。再谈下去就要变成为什么当初要在一起的一次打脸了。

每次,都谈不拢。只要有矛盾,我们几乎没有一次能谈拢的,都是不了了之。

连做爱也变少了,就算一天闲着没事他还是说累。他看到我,大概已经没有任何冲动了,我如果主动,他会说你欲望怎么这么强,如果按照他的节奏来,等他偶尔来抱我,我总觉得自己像个泄欲的工具,没有原先相亲相爱的感觉了。尽管这样,我还是想抱着他一起入睡,他嫌不舒服,我想早点一起睡,他常常要打游戏看美拍,我便经常抱着玩偶独自睡去。

生活越来越不好,他连做饭都不乐意了,常常想在楼下吃拉面,可我已经吃腻了。就一直央求撒娇让他做饭,洗菜淘米这些事越做越多,也有时候他只是炒一下菜。

周末,他更多地耗在床上玩手机,好不容易起床了,便坐到电脑前打游戏。我常常觉得无能为力。我收拾家、洗衣服也让他感觉不到舒适了,有时甚至觉得烦。他会说,你安安静静在那儿坐着歇会儿不行吗?

我不记得这是在他收到朋友任职邀请之前还是之后发生的,总之,越来越无能为力,但还是不想让他走。他让我跟他一起走,但我不想离开上海去那个不太喜欢的城市。我尊重了他的选择,他也只能尊重我。

他要走,我自然不能再一个人住这个房子,于是又开始找合租,结果又出奇不好,反复折腾了几次,一天他下定了决心一样对我说,我决定了,你别搬了,房租我帮你付。我感动但也犹豫,我还是想和人合租,随便一些什么人,不想孤身一人。他不理解我这种心情,不再在找房子的事情上操心了,我一个人在豆瓣上停停看看,最后还是没找到。于是也下定了决心接着住下去,守着我们的爱巢,等哪一天他放假还可以回来,就像以前一样,我们还能住在这儿。

要走之前,他也想着努力对我好,经常买一堆优惠的零食,那段时间我频繁拿快递,有吃不完的东西。临近离开日期的时候,他的主要娱乐变成看美食直播,有时候也做,我在家里吃了牛排、大闸蟹、可乐鸡翅、酱焖猪蹄等一些需要功夫的饭。我的食欲越来越好,他却渐差,他做的饭我怕扔掉可惜,经常一个人把剩下的吃完。又在办公室坐一个夏天很少动弹,终于发现自己明显胖了,兜兜转转一阵子买了称,确实重了很多。

我开始在意自己的外表,因为工作忙碌我已经很久不用护肤品了,骄阳夏日也只打个伞,不涂防晒,同样是工作压力引起内分泌紊乱,脸上不断爆痘。整个人又臃肿又丑,之前不多的优点现在被掩盖光了。这也是他不再在意我的重要原因吧。

我虽然意识到了,但他离开的日期将近。我没办法去顾及这些,把每天都当做最后一天来过。那时候我不说明天,只在今天和他吃喝欢笑,尽情享受,他也在努力配合。

国庆假期的时候,爸妈想让我回家,他也说回去吧,但那是我们最后的相聚时光,就算他不愿意再待下去,我也狠不下心回去。

那段短短的时间,他似乎在尽力做点什么,给自己换了苹果笔记本,帮我换了苹果手机,唯一一次去市外旅游。这些消费虽然做好了预算,但等他离开换了工作之后,却感觉到了吃紧。我用力地填补一个人的生活,抗拒孤身一人的困境,买护肤品,领养猫,这些花销还在我的能力范围内,但是我没有用这些少得可怜的钱缓解他的压力,或许他想,我可以不乱花钱,到时候他为我分担的那份房租或许可以省下。

但是我无法想象,自己一个人承担两个人的房租,干脆不去想。觉得独自住在这里,完全不是我能力范围之内的,他应当帮我承担一部分。他走后我用这样的想法麻痹自己。

他走的那天,做好饭等我下班,我匆忙赶回匆忙吃完就送他下楼了。他的神情看起来很平常,甚至有些随便,我也表现得完全不伤感,笑着礼貌回应着,像送别一个朋友一样的感觉让我尴尬。下楼的时候他说帮我买瓶水,于是我非常殷勤地想去买水,他说,你去买,我去门口转一圈怀念一下,我随即表示理解但还是有一丝尴尬。当时我已经拿了水,他就说算了,我说我们一起去转一圈还来得及,他没有去。

我送他到红绿灯,想目送他离开,他说,赶紧回去吧,你还有锅没刷呢。我还是感觉到一丝尴尬,这样的离别让我们像两个朋友,而不是恋人。我们没有拉一下手,没有拥抱一下,他就走了,像上班一样平常,但我还是用力看着黑夜中的他走过红绿灯那头的小路,似乎他在那儿长长驻足,我一直在看着,等模糊的影子转身走了才离开,那一刻我觉得自己失去了一切,忍到家里就哭了。他可能在过度掩饰自己的感情,想让离别不伤感,但痛哭或许更好一些。

我失去了一切,而他离开的方式让我握不住一丝可靠的思念。随后我发了一条表达感情的微博,他评论了一个哭的表情,上车后用流量跟我视频。一切的小嫌隙都不算什么了,我们虽然分离但还是拥有对方。

在他走后,我熬过了漫长的一个月。开始我们尽量视频,我努力笑得开心,像个没心没肺的小孩,这大概带给了他一些快乐。有一天,他讲了一件事情,关于我讨厌的,他的一个朋友。那件事引起了我不开心的回忆,内心的伤害、两个人的隔阂瞬间涌来,我对他冷淡了,他也不去解释什么,只是接受了情况的转变。

那之后,我笑不出来了,而他就像一个被动的器物,没有做出任何可以挽救的反应。工作和住宿的不如意,大概让他觉得落差很大,也不去和我聊,整个人有些消沉。我被生活中不断出现的新烦恼打扰,不再努力表现得快乐,而是毫不掩饰。就这样磕磕绊绊地过着。

直到发生了一件事,我们完全没谈下去,互不妥协,事情就这样结束了。当两个人完全谈不下去的时候,不管当初的起因是什么,都无法再继续了。

我没办法再孤身一人留在上海,做着有起色但已经没有太多热情的工作,招租一个人,继续住在这所充满回忆的房子里,或者换一个房子。这份工作把我的工作热情耗得差不多了,我已经没有心思为它换一次房子,而且也没有能力;这个地方也把我的爱恨情仇消耗了太多,近三年的青春,和他分分合合的时光,在这里有了结局。

如果不是因为男友,我大概永远不会住在远离家乡的上海。最多等有钱一些,做一次上海的旅客,像在外滩、在南京路看到的人们一样,观看上海,消费上海,而不是在上海消耗自己。

这段很短又很长的时间过去,我也该离开了。靠近自己的家,去另一个大城市奔波,慢慢攒一些钱,给自己留下选择的余地。今生怕是不会再来这里了,今生怕是不会再跟他相见。

直到写完这篇文章,我还是怀着和他度过余生的淡淡心愿,一如我第一次爱上他的时候。当作他不是这个他,没有我接受不了的地方,只是那个脸庞淡淡的少年。我把爱留在这里,把牵挂和负担也留在这里。只身离开。


薄荷喵版权所有,转载请注明出处!